Robar un MIG…pan comido. La gran huida de Alexander Zuyev – Parte 1

En 1989, el capitán de la Fuerza Aérea Soviética Alexander M. Zuyev desertó a bordo de un caza MiG-29 tras ejecutar un plan brillante y audaz, conmocionando a los gobernantes comunistas de la Unión Soviética y entregando a Occidente un avión de combate avanzado.

El capitán Zuyev había sido un destacado piloto de combate durante su carrera militar y un partidario del sistema comunista soviético durante la mayor parte de su vida durante la Guerra Fría. Sin embargo, al descubrir la verdad sobre varios sucesos, sintonizar en secreto Radio Libertad y experimentar una creciente frustración por cómo el sistema soviético apestaba a corrupción y favoritismo, dejando los estantes de las tiendas vacíos para la mayoría de los ciudadanos mientras los que estaban en el poder vivían en el lujo, una masacre de manifestantes civiles finalmente inclinó la balanza y provocó que Zuyev actuara y llevara a cabo un plan que rivaliza con las tramas de algunas de las mejores novelas de ficción.

Orígenes humildes

Alexander Zuyev creció en Kuybyshev (Samara), a orillas del río Volga. Sus padres eran ingenieros y vivían en un diminuto apartamento de una sola habitación, de apenas 12 metros cuadrados, en un edificio antiguo. Su padre complementaba los ingresos familiares trabajando como fotógrafo. Su madre le enseñó a leer y escribir desde pequeño en su pequeña cocina.

Un programa de televisión titulado «Sirvo a la Unión Soviética» emitió un episodio dedicado a la Fuerza Aérea (VVS) y a la Fuerza Aérea de Defensa (PVO), centrándose en los jóvenes cadetes y su entrenamiento para pilotar aviones a reacción. Zuyev permaneció absorto frente a la pantalla. La madre de Alexander lo había animado a especializarse en ingeniería de la construcción, a pesar de que los burócratas soviéticos no la habían ascendido tras años de dedicación a la ingeniería y al Partido. Pero Zuyev no podía sacarse esos aviones de la cabeza.

Alexander acudió al Ejército y preguntó sobre las plazas disponibles en las academias de aviación militar. Pronto se dio cuenta de que solo los jóvenes con familias influyentes podían ingresar en la academia de helicópteros, ya que existían empleos bien remunerados en el sector civil para los expilotos militares. Tras preguntar por una escuela de aviación militar cercana a su casa, le dijeron de nuevo que estaba prohibida para quienes no tenían influencias.

Finalmente, le informaron de las plazas disponibles en la Academia Superior de Aviación Militar PVO en Armavir. Con la ayuda de su instructor de entrenamiento militar en la escuela, el teniente coronel Gusev, la escuela respaldó los esfuerzos de Alexander y le permitieron presentar su solicitud.

Aprender a volar

En agosto de 1979, su clase fue trasladada en avión a Pirsagat, en Azerbaiyán, en la costa del mar Caspio. Allí, bajo un calor sofocante, con poco más que barracones de madera y unos pocos ventiladores de techo que giraban lentamente, los alumnos dormían con sábanas mojadas para mantenerse frescos por la noche. 

Con apenas 18 años, Alexander y sus compañeros comenzarían su entrenamiento previo al vuelo en el avión de entrenamiento a reacción L-29. El L-29 tenía una envergadura de 9,75 metros y cabinas en tándem, cada una con un completo conjunto de controles de vuelo. Fabricado en Checoslovaquia por Aero Vodochody, era el avión de entrenamiento avanzado estándar del Pacto de Varsovia.

Normalmente, los cadetes del L-29 pasarían al MiG-21; sin embargo, Zuyev había obtenido 380 puntos de un máximo de 400 durante la competición de maniobras, y un selecto grupo de 50 pilotos, de entre los 250 de su clase, serían elegidos para pasar directamente del L-29 al MiG-23. Alexander fue seleccionado para formar parte de ese grupo de 50.

El MiG-23 es un caza de tercera generación de geometría variable propulsado por un motor turbofán Tumansky R-29 capaz de alcanzar altas velocidades supersónicas de Mach 2,35. Sus alas pueden plegarse desde 16 grados para bajas velocidades hasta 72 grados para velocidades supersónicas. Su gran cola vertical mide más de 3,6 metros de altura. El diseño de la aeronave prioriza la velocidad sobre la sustentación, lo que puede hacerla peligrosa a bajas velocidades.

Zuyev estaba entusiasmado por haber sido destinado a un regimiento de MiG-23 en la Georgia soviética, con la esperanza de prepararse para el entrenamiento en Afganistán. Se presentó en el 176.º Regimiento de Caza de Aviación Frontal en Mikha Tskhakaya en diciembre de 1982.

Alexander se sintió algo decepcionado al recibir las órdenes y ser seleccionado para pilotar el nuevo MiG-29 en lugar de ir a Afganistán. No fue hasta que voló el nuevo caza y experimentó su rendimiento que finalmente se alegró de haber sido asignado a pilotarlo en vez de ir a Afganistán.

El prototipo del MiG-29, denominado 9-12, comenzó a volar en octubre de 1977, y el modelo de producción «Fulcrum-A» entró en servicio en la década de 1980. Sus dos motores turbofán con postcombustión Klimov RD-33 impulsan al avión a Mach 2,25+, y su impresionante relación empuje-peso lo convierte en un adversario formidable en combate a corta distancia. Su techo de servicio es de 59 000 pies.

El MiG-29 puede transportar diversos misiles aire-aire y municiones de ataque a tierra en siete puntos de anclaje, y está equipado con un cañón GSh-30-1 de 30 mm con 150 proyectiles. Los depósitos de combustible externos situados entre las góndolas de los motores amplían su autonomía, que varía según la configuración y la carga de armamento.

Si bien el diseño del MiG-29 buscaba competir con los F-16 y F-15 estadounidenses, mantenía la doctrina soviética de operar desde pistas accidentadas o dañadas. Contaba con un robusto tren de aterrizaje y tomas de aire independientes en la superficie superior de la raíz de cada ala, lo que permitía cerrar las tomas principales durante el rodaje, el despegue y el aterrizaje.

Tragedias y escándalos

Durante su servicio militar, Alexander Zuyev conoció la verdad sobre numerosas tragedias, escándalos e innumerables ejemplos de corrupción e injusticia en la vida de los funcionarios del Partido y de los ciudadanos comunes de la Unión Soviética. Si bien era un fiel partidario del Partido, creía en el sistema soviético y sirvió en el ejército, las dudas sobre todo ello comenzaron a atormentarlo.

Pronto descubrió que los medios de comunicación oficiales a menudo no contaban la historia completa, si es que la publicaban. Muchas veces, civiles inocentes, no solo de su país sino también de otros, morían en sucesos que quedaban sin explicación o que se ocultaban. Aprendió que podía escuchar otra versión de las noticias sintonizando Radio Liberty o la Voz de América. Con su matrimonio en crisis, Zuyev comenzó a planear cómo escapar de la Unión Soviética.

Tras intentar sin éxito obtener la baja médica, la gota que colmó el vaso fue el 9 de abril de 1989. Tropas del Ministerio del Interior, junto con paracaidistas del ejército, atacaron una gran protesta en Tiflis, causando 16 muertos y casi 300 heridos. Miles de personas, hombres, mujeres y niños, sufrieron los efectos de un denso gas tóxico desconocido y enfermaron. Más personas fallecerían posteriormente en los hospitales. Al parecer, los manifestantes fueron golpeados con palas militares afiladas y garrotes pesados.

Todas estas noticias provenían de Radio Libertad, la fuente de información prohibida de Alexander. Los medios soviéticos guardaron silencio hasta que, más tarde esa noche, ya no pudieron ocultarlo. Un compañero militar compartió fotos de la masacre con Zuyev y describió la escena con gran detalle. Alexander se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que él y sus compañeros pilotos recibieran la orden de ametrallar y bombardear a sus propios conciudadanos.

Elaborar un plan

Zuyev decidió abandonar la Unión Soviética y escapar de la opresión comunista. Lo haría robando un MiG-29, ametrallando otros MiG-29 en tierra con el cañón del avión y, si sobrevivía, dirigiéndose a Turquía en el MiG y aterrizando en la base de la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Norte) más cercana. Esperaba destruir los MiG estacionados en su camino como acto de venganza por todos los muertos en las protestas y los millones de vidas arrebatadas por los soviéticos. Regresó a su hogar en Samara para despedirse de su familia.

Al regresar a la base aérea de Ruslan, descubrió que se habían iniciado procedimientos de consejo de guerra en su contra. Mientras esperaba el juicio, Zuyev fue asignado como controlador de operaciones de vuelo del regimiento. Sería responsable de supervisar a los despachadores de la torre de control, la sección de aeronaves de alerta y coordinar los horarios de vuelo con otras unidades y baterías de misiles cercanas. Esto le proporcionaba una razón oficial para estar en la pista de aterrizaje día y noche.

Alexander sabía que debía volar bajo y rápido para evitar ser detectado. Esto limitaría su alcance a unas 300 millas, y al buscar lugares de aterrizaje adecuados en Turquía, el aeropuerto civil de Trabzon se convirtió en su principal destino.

También tendría que sobrevolar el mar Negro y la presencia naval soviética con su arsenal de misiles antiaéreos y artillería antiaérea controlada por radar. Volar cerca de la costa montañosa, que dificulta la detección por radar, lo colocaría directamente en su trayectoria, en la frontera soviético-turca.

Su plan consistía en volar al sur de Tskhadkaya a baja altura, rodear la base aérea de Meria y ascender a las montañas al este de Batumi, sobrevolar un valle y sobrevolar la cresta de la cumbre hacia Turquía, para luego descender al valle opuesto. El plan B era volar directamente sobre el mar Negro.

Ahora necesitaría un MiG-29 completamente cargado de combustible y armado. Esto supondría un reto, a pesar de que todos los aviones contaban con cañones armados; los aviones de alerta también llevaban tanques de combustible llenos y estaban armados con misiles y cañones. El personal y las medidas de seguridad se habían reforzado a raíz de las recientes protestas, pero los aviones de alerta se encontraban en el extremo oeste de la pista, aislados de la mayor parte de la base.

Los aviones de alerta debían estar en perfectas condiciones mecánicas y listos para despegar en cinco minutos. Zuyev decidió robar un MiG de alerta. Calculó que podría estar en el aire en menos de cuatro minutos, calculando y recalculando cuidadosamente el tiempo necesario para cada paso del despegue.

Sin embargo, Zuyev pronto se dio cuenta de que no podría aprovechar al máximo el combustible del tanque ventral si pretendía usar el cañón para ametrallar aviones estacionados antes de partir. Las versiones antiguas del MiG-29 tenían un sistema que impedía disparar el cañón con el tanque central instalado; las vainas vacías impactarían directamente contra el tanque, creando una situación peligrosa. No obstante, el cañón podía dispararse una vez eyectado el tanque. Zuyev consumiría gran parte del combustible del tanque durante el rodaje, el despegue y el ascenso, lo soltaría y luego atacaría los aviones estacionados.

De alguna manera, habría que neutralizar a un guardia armado sin alertar a los demás. El guardia de la plataforma tenía la misión de impedir los despegues no autorizados. Un equipo de doce hombres estaba preparado para desenfundar fusiles AKM y bloquear las pistas con camiones. Parecía una tarea imposible. Habría que neutralizar al guardia y al equipo de alerta, junto con los pilotos y el personal de mantenimiento. El operador de comunicaciones de la torre de control también representaba un problema. Zuyev no quería matar a nadie.

Mediante pruebas de preparación, Zuyev había determinado el tiempo que tardarían los guardias en responder y sacar sus armas del arsenal cerrado con llave. Si lograba atascar el candado del arsenal, inutilizando la llave, las únicas armas disponibles para enfrentarlo en la zona de alerta serían el único fusil AKM del guardia de la plataforma y las pistolas Makarov que portaban los pilotos de alerta.

Zuyev decidió usar drogas para neutralizar a todos sin hacerles daño. Estudió diferentes tipos de fármacos y su disponibilidad, con la esperanza de introducirlos disimuladamente en el azúcar que todos añadían al té que bebían constantemente. Sin embargo, descubrió que ninguna de las drogas era soluble en agua, incluido el Neozepam que recordaba que le habían recetado en el pasado. No obstante, tras estudiar el fármaco, determinó que funcionaría si encontraba la manera de que todos lo consumieran.

Los dulces eran un lujo poco común para las tropas y para la mayoría de los ciudadanos soviéticos, así que Alexander decidió hornear un pastel con seis veces la cantidad de Neozepam necesaria para adormecer a esa cantidad de hombres. Buscando entre los ingredientes, encontró harina, mantequilla, azúcar y huevos, y compró la mayoría. Le pidió prestadas seis latas de leche condensada a un vecino y se sintió afortunado de encontrar fresas frescas en el mercado.

Necesitaba un total de 180 comprimidos de Neozepam, lo que equivalía a diez frascos. Tras visitar varias tiendas y fingir que no podía dormir mientras mostraba fajos de rublos, finalmente se hartó de la droga. Era viernes, 12 de mayo de 1989.

Hornear un pastel

Zuyev preparó un kit de escape con artículos esenciales como una brújula, una linterna, comida, fósforos, un par de calcetines y otros objetos que podría necesitar si el intento de robar un MiG-29 salía mal y tenía que huir a pie. Colocó la bolsa entre la hierba alta cerca del perímetro del aeródromo y planeaba tomarla y huir a pie hacia el sur, adentrándose en los pantanos cercanos y dirigiéndose a las montañas de la frontera si las cosas se ponían feas.

A continuación, reunió fotografías y álbumes de fotos, seleccionando las pocas que pudo llevarse consigo y quemando el resto junto con documentos personales en un rincón del campo de fútbol. También revisó los diagramas y notas manuscritas que había hecho sobre el MiG-29, donde detallaba las maniobras de combate aéreo soviéticas y la tecnología de misiles y control de tiro de la aeronave. Con la esperanza de entregar esta información a los estadounidenses, la guardó en la bolsa de su casco.

Sus pensamientos se dirigieron a Viktor Ivanovich Belenko, quien en septiembre de 1976 voló su interceptor MiG-25 a Japón y desertó. Sin embargo, la versión oficial soviética fue que el piloto se perdió irremediablemente y fue capturado por los estadounidenses cuando se quedó sin combustible y se vio obligado a aterrizar en Japón.

El 17 de mayo, Zuyev horneó su pastel de tres capas de siete libras, cubierto con glaseado blanco cremoso y adornado con fresas frescas en rodajas. El glaseado cremoso contenía la droga, excepto en una esquina marcada con la fresa más grande. Esa parte sería para Alexander. La cortaría primero y se la reservaría para sí mismo.

Alexander planeaba actuar de noche, pero esa noche el tiempo empeoró, con cielos despejados y fuertes vientos. Como consecuencia, se cancelaron todos los vuelos del día siguiente. Se preveía que el mal tiempo persistiría durante las siguientes 12 horas, lo que hacía que volar a través de los pasos de montaña fuera extremadamente peligroso. Zuyev tuvo que modificar su plan. Ahora intentaría escapar al amanecer del 20 de mayo.

El 20 de mayo había sido declarado día festivo, así que la noche anterior los hombres estuvieron bebiendo y relajándose en la sauna. Zuyev prometió mostrarles un video a los pilotos, pero en su lugar regresó con el pastel. Se escucharon vítores cuando cortó el exquisito pastel en generosas porciones para los hombres, sin perder de vista la porción de la esquina con la fresa más grande. Sin embargo, uno de los pilotos rechazó un trozo, alegando que estaba a dieta. Esto representó un problema inesperado para Zuyev.

Alexander llevó entonces los restos del pastel a la sala de guardia para que el equipo de respuesta rápida los devorara. Al regresar a la sala de oficiales, apareció otro piloto que no estaba allí antes. Ya no quedaba pastel: ¡otra sorpresa! Ahora, dos pilotos, ambos armados con pistolas Makarov, no habían comido el pastel con droga. Pronto todos se quedarían dormidos, excepto ellos dos.

Tras pedir prestadas las llaves al adormilado guardia de la recepción, Zuyev abrió el comedor y colocó su bolsa del casco debajo de una mesa. Localizó el manojo de cables de comunicación que transportaba todas las comunicaciones de la sección. Cortar los cables del manojo facilitaría la desactivación de todo excepto la frecuencia de radio de emergencia.

Al regresar al dormitorio, Zuyev encontró a todos despiertos, aunque empezando a cabecear. Se estiró y esperó a que los demás se durmieran profundamente. Aproximadamente a las 4:00, pasó junto a un guardia de recepción que roncaba y se dirigió al puesto de guardia, donde se encontró con el único guardia de servicio. Esperaba que alguien le hubiera guardado un trozo de pastel, tal como le habían prometido.

Darrick Leiker